Ainda Estou Aqui • I'm still here

"Eu ainda estou aqui." Esta frase, que dá título ao comovente filme de Walter Salles baseado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, filho de Eunice, ecoa em minha mente enquanto reflito sobre o que significa persistir por meio das palavras. A obra, coroada com o Oscar de Melhor Filme Internacional (o primeiro Oscar dado a uma obra brasileira), narra a história de Eunice Paiva e sua luta para manter viva a memória do marido desaparecido durante a ditadura militar brasileira — um reconhecimento que nos ajuda a não esquecer e a não deixar que tais horrores voltem a acontecer.

Escrever é declarar presença. É dizer ao mundo: estou aqui, minha voz importa, minha história merece ser contada. Quando nos sentamos para escrever, estamos lutando contra o esquecimento — esse apagamento que o tempo nos impõe.

No filme, acompanhamos Eunice enfrentando não apenas a perda do marido, mas também a gradual perda de si mesma para o Alzheimer. É nesse contexto que a frase título ganha camadas mais profundas de significado. Mesmo quando a memória falha, algo permanece. Meu processo de escrita tem sido marcado por essa mesma resistência. Cada livro, cada poema que publico, cada história que conto é uma forma de dizer: estou aqui, observando, sentindo, processando o mundo através da minha perspectiva única.

A escrita, assim como as memórias de Eunice no filme, nem sempre segue uma linha cronológica perfeita. Há fragmentos, saltos, momentos de clareza cristalina intercalados com névoas. Meu próprio processo criativo reflete essa natureza não-linear da memória. As histórias raramente vêm completas; elas surgem em pedaços que, aos poucos, vão encontrando seu lugar na narrativa maior.

O que me tocou profundamente nessa obra totalmente premiada foi a persistência da identidade, mesmo diante da perda gradual da memória. Isso me lembra que, como escritores, não precisamos ter todas as respostas. O importante é a honestidade do momento, a verdade emocional que conseguimos capturar entre as palavras.

Quando escrevo, não procuro apenas contar histórias — busco preservar sentimentos, capturar a essência fugaz de momentos que, de outra forma, se perderiam. É um trabalho de arqueologia interior, de escavação cuidadosa em busca daquilo que permanece quando tudo mais se vai.

O filme nos lembra que a memória é também um ato político. Lembrar-se, registrar, documentar — são formas de resistência contra forças que prefeririam nosso silêncio. O reconhecimento internacional através do Oscar amplifica essa memória coletiva, esse compromisso com a verdade histórica. Na minha escrita, tento honrar essa dimensão, reconhecendo que contar histórias é também um modo de manter viva nossa humanidade compartilhada e de garantir que o passado não se repita.

Como escritora, tento carregar esse mesmo espírito em cada texto que produzo. Mesmo quando as palavras parecem escassas, mesmo quando as histórias se tornam difíceis de contar, continuo escrevendo. Porque no ato de escrever, renovamos nosso pacto com a vida, com a memória, com o tempo.

Escrever é dizer, apesar de tudo, apesar da fragilidade dos momentos, apesar da certeza do esquecimento: "Ainda estou aqui."

• • • • • • • •

Walter Salles e/and Fernanda Torres o/the Oscar © oficialfernandatorres

"I'm still here."

This phrase, which gives title to Walter Salles' moving film based on the homonymous book by Marcelo Rubens Paiva, Eunice's son, echoes in my mind as I reflect on what it means to persist through words. The work, crowned with the Oscar for Best International Film (the first Oscar awarded to a Brazilian work), tells the story of Eunice Paiva and her struggle to keep alive the memory of her husband who disappeared during the Brazilian military dictatorship — a recognition that helps us not to forget and not to let such horrors happen again.

Writing is declaring presence. It's telling the world: I'm here, my voice matters, my story deserves to be told. When we sit down to write, we are fighting against forgetting — that erasure that time imposes on us.

In the film, we follow Eunice facing not only the loss of her husband but also the gradual loss of herself to Alzheimer's. It's in this context that the title phrase gains deeper layers of meaning. Even when memory fails, something remains.

My writing process has been marked by this same resistance. Each book, each poem I publish, each story I tell is a way of saying: I'm here, observing, feeling, processing the world through my unique perspective.

Writing, like Eunice's memories in the film, doesn't always follow a perfect chronological line. There are fragments, jumps, moments of crystalline clarity interspersed with fog. My own creative process reflects this non-linear nature of memory. Stories rarely come complete; they emerge in pieces that, little by little, find their place in the larger narrative.

What deeply touched me in this totaly award-winning work was the persistence of identity, even in the face of gradual memory loss. This reminds me that, as writers, we don't need to have all the answers. What matters is the honesty of the moment, the emotional truth we manage to capture between words.

When I write, I'm not just trying to tell stories — I seek to preserve feelings, to capture the fleeting essence of moments that would otherwise be lost. It's a work of inner archaeology, of careful excavation in search of what remains when everything else is gone.

The film reminds us that memory is also a political act. Remembering, recording, documenting — these are forms of resistance against forces that would prefer our silence. The international recognition through the Oscar amplifies this collective memory, this commitment to historical truth. In my writing, I try to honor this dimension, recognizing that telling stories is also a way of keeping our shared humanity alive and ensuring that the past does not repeat itself.

As a writer, I try to carry this same spirit in each text I produce. Even when words seem scarce, even when stories become difficult to tell, I keep writing. Because in the act of writing, we renew our pact with life, with memory, with time.

Writing is saying, despite everything, despite the fragility of moments, despite the certainty of forgetting: "I'm still here."