O Feitiço Peludo de Ser Gente • The Furry Magic of Being Family

Senhoras e senhores, para as pessoas que ainda não conhecem, apresento-lhes Bartolomeu. Ou Bartô, para os íntimos. Membro oficial da família com direito a presença obrigatória em todas as fotos e reuniões importantes.

Dizem que escritores precisam de silêncio. Mentira. Precisamos de gatos. De preferência deitados sobre o notebook, forçando paradas estratégicas no trabalho porque, obviamente, o conforto felino é prioridade nacional.

Bartô tem PhD em derrubar objetos da mesa exatamente quando estou no clímax da digitação inspirada. Arte contemporânea felina.

Enquanto isso, Lilo está por perto. O anti-influencer da casa. Tímido, odeia ser fotografado e vive sua vida offline com uma tranquilidade invejável. Esperto esse menino, deixa os holofotes para o irmão enquanto observa tudo nos bastidores.

Aqui em casa não tem essa de “é só um gato”. É gente de pelos. Com personalidade, CPF e direito a escolher o filme no streaming.

A magia desses seres é inexplicável. Dormem 20 horas por dia e ainda assim são mais sábios que todos nós juntos.

Quando me perguntam como aguento a solidão da escrita, rio. Que solidão? Tenho supervisores literários de quatro patas que cobram cafuné como pagamento.

Bartô e Lilo, obrigada por me ensinarem que às vezes o melhor da vida é simplesmente se esticar ao sol e ronronar.

• • • • • • • •

Ladies and gentlemen, for those who haven't met him yet, I present to you Bartolomeu. Or Bartô, to his inner circle. Official family member with mandatory attendance rights at all photos and important meetings.

They say writers need silence. Lies. We need cats. Preferably sprawled across laptops, forcing strategic work breaks because, obviously, feline comfort is a national priority.

Bartô has a PhD in knocking objects off the table precisely when I'm hitting my inspired typing peak. Feline contemporary art at its finest.

Meanwhile, Lilo lurks nearby. The house anti-influencer. Shy, hates being photographed, and lives his offline life with enviable serenity. Smart boy, leaving the spotlight to his brother while observing everything from behind the scenes.

In this house, there's no such thing as "just a cat." They're furry people. With personality, social security numbers, and the right to choose what we stream tonight.

The magic of these beings is unexplainable. They sleep 20 hours a day yet somehow are wiser than all of us combined.

When people ask how I handle the loneliness of writing, I laugh. What loneliness? I have four-pawed literary supervisors who accept pets as payment.

Bartô and Lilo, thank you for teaching me that sometimes the best thing in life is simply stretching in the sunlight and purring.